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Предисловие

1
В  детстве я  частенько пробирался в  кабинет отца 
и рылся в бумагах на его рабочем столе. Он был ма-
тематиком и писал карандашом на листах в клетку — 
длинные ряды аккуратно выведенных цифр. Устроив-
шись на краешке стула, я с удивлением и восторгом 
рассматривал каждую страницу. Казалось неверо-
ятным, что отцу платят за  какую-то абракадабру. 
К тому же в голове совершенно не укладывалось то, 
что мой папа, обожаемый папа, занимается чем-то, 
недоступным моему пониманию.

Позже я узнал, что в психологии это называется 
проблемой другого сознания. Годовалый малыш по-
лагает, что его родители не меньше, чем он, любят 
крекеры в форме рыбок. Он не осознает того, что его 
мысли и чувства отличаются от мыслей и чувств дру-
гих людей. Шаг к пониманию того, что мама и папа 
вовсе не обязательно любят крекеры, — один из важ-
нейших этапов развития человека. Мысль о существо-
вании других сознаний, отличных от их собственных, 
завораживает маленьких детей, и, говоря по правде, 
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восхищает нас, даже когда мы становимся взрос-
лыми. (Вот почему двухлетний малыш неустанно ис-
пытывает терпение родителей, проверяя, насколько 
то, что доставляет удовольствие ему, понравится им.)

Разговорившись где-то в гостях с врачом, что мы 
захотим узнать у  него? Мы не  станем спрашивать: 
«Чем занимаетесь?» Это нам, в общем-то, известно. 
Нет, нам интересно понять, что значит быть врачом 
и ежедневно общаться с больными людьми. Ведь это 
совсем не то же самое, что весь день работать за ком-
пьютером, или учить детей, или продавать машины. 
Что чувствует врач?

Вопросы такого рода — вовсе не глупые и не пу-
стые. Желание проникнуть в закулисные тайны каж-
додневной работы других людей — одна из важней-
ших человеческих потребностей. Именно она привела 
к написанию книги, которую вы держите сейчас в ру-
ках.

2
Все главы сборника «Что видела собака» взяты со стра-
ниц журнала New Yorker, где я работаю с 1996 года. 
Из множества написанных для него статей эти — мои 
любимые. Я разбил книгу на три части.

Первая посвящена способам обобщения жизнен-
ного опыта. Как нам следует относиться к существо-
ванию бездомных, или к  финансовым скандалам, 
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или, скажем, к катастрофам, вроде крушения «Чел-
ленджера»?

Меня как автора интересует не то, что мы должны 
думать об этих проблемах. Я хочу понять, что дей-
ствительно думают о  бездомных или финансовых 
скандалах люди, которые в этом разбираются. Лично 
я понятия не имею, к каким выводам можно прийти 
относительно крушения «Челленджера». Для  меня 
это темный лес — аккуратные ряды загадочных цифр 
на бумаге в клетку. Но что если мы взглянем на про-
блему глазами других людей?

Вторая часть посвящена людям увлеченным, тем, 
кого я люблю называть гениями второго плана. Это 
не вершители судеб человечества, такие как Альберт 
Эйнштейн, Уинстон Черчилль или Нельсон Мандела. 
Нет, это Рон Попейл, продавец кухонных комбайнов 
Chop-o-Matic, или Ширли Поликофф, известная благо-
даря рекламному слогану «Красится или нет? Об этом 
знает только ее парикмахер».

В третьей части я пытаюсь разобраться, как скла-
дывается наше впечатление о людях. Как мы узнаем, 
насколько хорош, плох или, скажем, талантлив тот 
или иной человек? И насколько справедливы бывают 
наши оценки?

В одной из статей я исследую, что привело к ги-
бели в авиакатастрофе в 1999 году Джона Кеннеди-
младшего. Неопытный пилот, он летел ночью в пло-
хую погоду, потерял ориентацию в  пространстве 
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и начал снижаться по спирали. Чтобы прочувство-
вать то  же, что чувствовал Кеннеди, я  в  такую  же 
погоду сел в  такой  же самолет и  попросил пилота 
начать снижение по спирали. Мое решение было про-
диктовано не бравадой, а необходимостью. Мне надо 
было понять, что переживает человек в такие минуты, 
потому что, если ты хочешь разобраться в том, что 
произошло, мало просто знать, что он делал.

В главе «Трудный случай» рассказывается об из-
учении фотографий, сделанных из космоса, вроде тех, 
на которых, по мнению администрации Буша, видно 
оружие массового поражения Саддама Хусейна. Я за-
интересовался этой темой после того, как мне при-
шлось целый день провести в обществе врача-радио-
лога, изучавшего маммограммы. Ни с того ни с сего 
он вдруг заявил, что ему и его коллегам приходится, 
пожалуй, не легче, чем сотрудникам спецслужб, раз-
глядывающим фотографии из космоса. Мне хотелось 
узнать, как работает и что при этом испытывает он, 
а ему, оказывается, было интересно узнать то же са-
мое о цээрушниках…

Потом была статья, которая и дала название этой 
книге. Ее герой — Сезар Миллан, известный как «пере-
водчик с собачьего». Одним прикосновением руки он 
может успокоить самое злобное животное. Что в эти 
мгновения творится в голове у Миллана? Этот вопрос 
заставил меня взяться за статью. Но в разгар работы 
на ум мне пришла другая мысль: когда Миллан пока-
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зывал свои фокусы, интересно, что творилось в голове 
у собаки? Вот что действительно хочется узнать — что 
видела собака?

3
Меня часто спрашивают: «Откуда вы черпаете идеи?» 
Раньше мне ни  разу не  удавалось внятно ответить 
на этот вопрос. Обычно я отделывался каким-нибудь 
расплывчатым пояснением: мол, люди рассказали, 
или Генри, мой редактор, дал почитать книгу, натолк-
нувшую меня на размышления, или просто не помню 
откуда. Но на этот раз — другое дело. Взять, к примеру, 
статью о том, почему никто до сих пор не придумал 
кетчуп, который мог бы соперничать с Heinz. (Что мы 
чувствуем, когда едим кетчуп?) Ее идея принадлежит 
моему приятелю Дэйву, торгующему бакалейными 
товарами. Мы время от времени обедаем вместе, а он 
из  тех, кто задумывается о  подобных вещах. (Дэйв 
развил несколько увлекательных теорий по поводу 
арбузов, но я приберегаю их на потом.)

Статья под названием «Естественный цвет» рас-
сказывает о  женщине, ставшей первопроходцем 
на рынке красок для волос. Как-то мне подумалось, 
что было бы забавно написать о шампуне. (Думаю, 
тогда мне просто не  хватало новых тем.) Я  начал 
собирать материал, но один рекламщик с Мэдисон-
авеню, у  которого я  брал интервью, спросил меня: 
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«С  чего вы вдруг решили писать о  шампуне? Кра-
ска для волос гораздо интереснее». Так и появилась 
статья.

Секрет новых идей заключается в  том, чтобы 
убедить себя: любой человек и любая вещь могут по-
ведать увлекательную историю. Я говорю «секрет», 
но на самом деле это проблема, потому что убедить 
себя бывает не так-то просто. В человеческой при-
роде заложено другое убеждение: большинство ве-
щей не  представляет никакого интереса. Включив 
телевизор, мы скачем с канала на канал и просма-
триваем штук десять, прежде чем останавливаемся 
на  каком-нибудь одном. В  книжном магазине мы 
пролистываем 20 книг, прежде чем выберем ту, что 
нам понравится. Мы фильтруем, классифицируем 
и оцениваем. Нам приходится это делать. Нас окру-
жает столько всякой всячины. Но  если вы хотите 
стать писателем, с этим инстинктом нужно бороться. 
Тема шампуня кажется неинтересной? Она, черт ее 
побери, должна быть интересной, а если нет, я обязан 
убедить себя в том, что она выведет меня на что-то 
увлекательное! (Прочитав эту книгу, вы сами сможете 
решить, насколько я прав в своем утверждении.)

Еще один секрет поиска идей кроется в умении 
различать власть и знания. Мало кто из людей, с ко-
торыми вы познакомитесь в этой книге, влиятелен 
или хотя бы известен. Говоря о своем интересе к ге-
ниям второго плана, я именно это и имел в виду. Если 
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вам нужна история, не  стоит искать героя на  вер-
шине. Спуститесь пониже, ведь все держится на лю-
дях из середины. Мой приятель Дэйв, подкинувший 
идею насчет кетчупа, как раз из таких середняков. 
Он работает с кетчупом, вот откуда ему все известно. 
Люди на вершине следят за своими словами (и пра-
вильно делают), поскольку обладают возможностью 
и привилегией утаивать информацию — а утаивание 
информации есть враг «интересности».

В  главе под названием «Суперпродавец» вы по-
знакомитесь с Арнольдом Моррисом из Нью-Джерси, 
который устроил для меня на своей кухне презента-
цию ломтерезки Dial-O-Matic. «Подходите, ребята! 
Я покажу вам такую ломтерезку, какой вы еще не ви-
дели, — призывал он. — Только взгляните на это!» При 
этом он держался так, словно в  руках у  него была 
по меньшей мере ваза от Тиффани. Вот так и нахо-
дятся истории — на чьей-нибудь кухне в Нью-Джерси.

4
В детстве я не мечтал быть писателем. Я хотел стать 
адвокатом, а на последнем курсе колледжа решил, 
что буду заниматься рекламой. Я отправил резюме 
в 18 рекламных агентств Торонто и получил 18 пи-
сем с  отказом, которые повесил рядком на  стене. 
(Они до сих пор где-то у меня валяются.) Задумался 
об аспирантуре, однако мои отметки оставляли же-
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лать лучшего. Попытался получить грант на годовую 
поездку в какую-нибудь экзотическую страну, но мне 
и в этом отказали. Писать я начал как-то незаметно 
и очень долго не мог осознать, что это вполне может 
стать моей работой. Работа представлялась чем-то се-
рьезным и пугающим. Писательство было развлече-
нием.

После колледжа я  шесть месяцев проработал 
в  Индиане в  маленьком журнале под названием 
American Spectator. Затем перебрался в Вашингтон, 
несколько лет находился в  свободном полете, по-
том наконец устроился в Washington Post, а оттуда 
пере шел в New Yorker. За все это время писательство 
не утратило для меня своего очарования, поэтому — 
надеюсь, вы это заметите  — каждая статья дышит 
весельем и жизнерадостностью.

Ничто не может огорчить меня больше, чем че-
ловек, который, прочитав мою или какую-то другую 
книгу, гневно заявит: «Не верю». Почему он так сер-
дится? Литературное произведение нельзя оценивать 
по степени его убедительности. Судить о нем можно 
по тому, смогло ли оно увлечь вас, заставило ли за-
думаться, дало  ли возможность «влезть» в  чужие 
мысли  — пусть даже потом вы решите, что это со-
всем не то место, где вам хотелось бы находиться. Эти 
статьи я называю приключениями, поскольку именно 
так они и задумывались. Поэтому просто наслаждай-
тесь!
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ТЕОРИИ, 
ПРЕДСКАЗАНИЯ 

И ДИАГНОЗЫ

«Это было все равно что мчаться

по скоростному шоссе,

глядя сквозь соломинку»





Несекретные секреты
Enron, разведка и вред от избытка информации

1
Это было 23 октября 2006 года. Джеффри Скиллинг, 
в темно-синем костюме и галстуке, сидел за столом 
в  зале окружного суда города Хьюстон, штат Те-
хас. Вокруг него столпились восемь адвокатов. Весь 
близлежащий квартал был запружен автофургонами 
теле визионных каналов.

«Мы собрались сегодня,  — начал судья Симеон 
Лейк,  — для вынесения приговора по  уголовному 
делу за номером H-04–25, Соединенные Штаты Аме-
рики против Джеффри Скиллинга. Мистер Скиллинг, 
можете сделать заявление и представить любую ин-
формацию для смягчения приговора».

Скиллинг поднялся. Он выглядел старше своих 
52 лет. Enron, компания, превращенная им в энергети-
ческого гиганта, обанкротилась почти пять лет назад. 
В мае суд присяжных осудил его за мошенничество. 
По соглашению об урегулировании претензий почти 
все его имущество было обращено в  фонд выплат 
компенсаций бывшим акционерам.
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Он говорил сбивчиво, спотыкаясь на  середине 
предложений. «Я очень раскаиваюсь, Ваша честь», — 
заявил он. Сказал, что у него были «друзья, которые 
умерли, хорошие люди». И закончил тем, что он не-
виновен — «невиновен по всем пунктам». Он говорил 
две или три минуты, а потом сел на место.

Судья Лейк вызвал Энн Беливо, которая 18  лет 
проработала старшим административным помощни-
ком в налоговом отделе Enron. Она была одной из де-
вяти человек, попросивших разрешения выступить 
перед вынесением приговора.

«Как бы вам понравилось жить на 1600 долларов 
в месяц? А мне именно это и предстоит! — обрати-
лась женщина к Скиллингу. В результате банкротства 
компании она лишилась пенсионных накоплений. — 
А все, мистер Скиллинг, из-за жадности, только из-за 
жадности. Вам должно быть стыдно!»

Второй свидетель заявил, что Скиллинг погубил 
хорошую компанию; третий — что всему виной негра-
мотные действия руко водства; четвертый набросился 
непосредственно на бывшего гендиректора. «Мистер 
Скиллинг зарекомендовал себя как лжец, вор и пья-
ница, — заявила суду женщина по имени Дон Пауэрс 
Мартин, проработавшая в  Enron 22  года.  — Мистер 
Скиллинг лишил меня и мою дочь надежды на пен-
сию. Пришла пора лишить его возможности разгу-
ливать на свободе». Она обратилась к подсудимому: 
«Вы угощались шатобрианами и шампанским, а мы 
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с дочерью собирали продовольственные купоны и пи-
тались объедками».

И дальше все в том же духе.
Наконец судья попросил Скиллинга встать.
«Согласно свидетельским показаниям, обвиняе-

мый неоднократно обманывал инвесторов, включая, 
собственно, сотрудников Enron, относительно различ-
ных аспектов финансового состояния компании», — 
объявил судья. Приговор оказался суров: Скиллинга, 
человека, возглавлявшего компанию, которая, по вер-
сии Fortune, считалась одной из  самых успешных 
в мире, приговорили к 24 годам и 4 месяцам заклю-
чения. Из тюрьмы он выйдет — если вообще выйдет — 
стариком.

«У меня только одна просьба, Ваша честь, — об-
ратился к  судье адвокат Скиллинга Дэниел Петро-
челли. — Если бы вы сократили моему подзащитному 
срок на десять месяцев — а это не так уж много, — то, 
согласно правилам управления тюрем, он мог бы от-
бывать его в тюрьме менее строгого режима. Всего 
на десять месяцев меньше…»

Это была просьба о  снисхождении. Скиллинг 
не  был убийцей или насильником. В  Хьюстоне он 
занимал высокое общественное положение, и  бла-
годаря небольшому уменьшению срока ему не при-
шлось бы проводить остаток жизни среди закорене-
лых преступников.

«Нет», — ответил судья Лейк.
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2
Специалист по национальной безопасности Грегори 
Тревертон известен тем, что именно он сумел четко 
разделить понятия «загадка» и «тайна». Местонахож-
дение Усамы бен Ладена — это загадка. Мы не можем 
отыскать его, поскольку не  располагаем нужными 
сведениями. Разгадать эту загадку нам, возможно, 
поможет человек из близкого окружения бен Ладена, 
но пока мы не найдем источник информации, бен Ла-
ден будет находиться на свободе.

Другое дело — вопрос о том, что будет твориться 
в Ираке после свержения Саддама Хусейна. Он являл 
собой тайну. На этот вопрос нельзя было дать кон-
кретный ответ. Чтобы раскрыть тайну, нужно анали-
зировать имеющиеся данные, и  главная трудность 
заключается не в недостатке информации, а в ее из-
бытке. Все представляли себе Ирак после вторжения 
по-своему: и Пентагон, и Министерство иностранных 
дел, и Колин Пауэлл, и Дик Чейни, и многочисленные 
политологи, журналисты и ученые. Кстати сказать, 
свое мнение на  этот счет имел и  каждый таксист 
в Багдаде.

Это различие между загадкой и тайной не столь 
уж незначительно. Если, к примеру, рассматривать 
мотивы терактов 11 сентября как загадку, то логич-
ным ответным действием был  бы более активный 
сбор разведывательных данных, увеличение числа 
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шпионов, получение дополнительной информации 
об  «Аль-Каиде». Если  же рассматривать события 
11 сентября как тайну, то стоит задуматься: а не усу-
губит  ли положение сбор дополнительной инфор-
мации? Разведывательным структурам придется 
совершенствовать методы анализа; возникнет необ-
ходимость в  думающих, скептически настроенных 
людях, которые смогут заняться глубоким изучением 
имеющихся у нас сведений об «Аль-Каиде». Дважды 
в месяц группе по борьбе с терроризмом из ЦРУ при-
дется встречаться с группами по борьбе с террориз-
мом из ФБР, Управления национальной безопасности 
и Министерства обороны, чтобы познакомиться друг 
с другом и обменяться данными.

Если в  «загадочном» деле возникнут какие-то 
проблемы, виновного вычислить нетрудно: это тот, 
кто утаивал информацию. С тайнами дело обстоит 
сложнее: иногда мы получаем недостоверную инфор-
мацию, иногда мы не в состоянии истолковать име-
ющиеся в нашем распоряжении данные, а иногда от-
вета на поставленный вопрос просто не существует. 
У загадок обычно находится отгадка. У тайн таковой 
зачастую попросту нет.

Если бы вы присутствовали на процессе Джеф-
фри Скиллинга, то могли бы подумать, что скандал 
с Enron — настоящая загадка. По утверждению обви-
нения, компания совершала незаконные и довольно 
странные сделки. Высшее руководство утаивало 
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от инвесторов важные сведения. Скиллинг, идейный 
вдохновитель политики компании, оказался лжецом, 
вором и пьяницей. От нас скрывали часть информа-
ции — а это классическая предпосылка загадки — вот 
лейтмотив всего судебного процесса по делу Enron.

«Это простой случай, леди и джентльмены, — за-
явил в своем заключительном слове обвинитель, об-
ращаясь к  присяжным.  — Поэтому я, скорее всего, 
закончу раньше отведенного мне времени. Здесь 
все черным по белому. Правда и ложь. Акционеры, 
леди и джентльмены… приобрели акции, и пусть это 
не  дает им много прав, но  они имеют право знать 
правду. Они имеют право на то, чтобы служащие ком-
пании ставили их интересы выше своих собственных. 
Они имеют право знать, каково финансовое состоя-
ние компании. Они имеют право на честность, леди 
и джентльмены».

Но обвинитель ошибался. Дело Enron представ-
ляло собой не загадку, а тайну.

3
В конце июля 2000 года Джонатану Вейлу, репортеру 
из  даллаcского бюро Wall Street Journal, позвонил 
его знакомый, специалист по инвестициям. Вейл вел 
колонку под названием «Слушается в Техасе» и при-
стально следил за деятельностью крупных энергети-
ческих компаний, работающих в Хьюстоне, — Dynegy, 
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El Paso и  Enron. Его телефонный собеседник пред-
ложил ему вот что: «Тебе нужно проверить Enron 
и  Dynegy и  разузнать источник их  доходов». «Так 
я и сделал», — рассказывал позднее Вейл.

Вейла интересовало, как в  Enron использовали 
так называемый учет в текущих ценах, метод, при-
меняемый в компаниях с обширными финансовыми 
операциями. Предположим, вы энергетическая ком-
пания, которая заключает договор со штатом Кали-
форния на 100 млн долларов и обязуется обеспечить 
в 2016 году мил лиард киловатт-часов электроэнергии. 
Сколько стоит такой договор? В ближайшие десять 
лет вы не получите по нему деньги и не узнаете, при-
несет ли эта сделка прибыль или убытки. Тем не ме-
нее перспектива получения 100 млн долларов опреде-
ленно имеет немалое значение для итоговой строки 
в  финансовом отчете. Если в  течение ближайших 
нескольких лет цены на электроэнергию будут ста-
бильно падать, то  вы получите по  заключенному 
договору солидную прибыль. Но если по мере при-
ближения 2016 года электроэнергия начнет дорожать, 
вы можете потерять десятки миллионов долларов. 
Используя учет в текущих ценах, вы подсчитываете, 
какой доход обеспечит вам эта сделка, и указываете 
данную сумму в своих бухгалтерских книгах в мо-
мент подписания договора. Если в будущем прогноз-
ные расчеты изменятся, вы внесете соответствующие 
изменения в балансовый отчет.
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Когда компания, применяющая метод учета в те-
кущих ценах, заявляет, что получила прибыль 10 млн 
долларов при обороте 100 млн долларов, это может 
означать одно из двух. Либо компания действительно 
имеет на банковских счетах 100 млн долларов, из ко-
торых после оплаты счетов у нее останется 10 млн 
долларов. Либо она предполагает, что заработает 
10 млн долларов на сделке, оплата по которой может 
быть произведена через много лет. Источник Вейла 
хотел, чтобы тот выяснил, сколько же денег из тех, 
что, по ее собственным утверждениям, зарабатывала 
компания Enron, были «реальными».

Вейл достал копии годовых отчетов и кварталь-
ной документации компании и принялся сравнивать 
отчеты о прибылях и убытках и отчеты о движении 
денежных средств. «У  меня ушло немало времени 
на то, чтобы выяснить все, что требовалось, — рас-
сказывал репортер,  — что-то около месяца. Чтобы 
найти нужную мне информацию, приходилось про-
дираться сквозь горы всякой шелухи, которой в этих 
финансовых отчетах навалом».

Вейл обратился к Томасу Линсмайеру, занимав-
шему в  то  время должность профессора кафедры 
бухгалтерского учета в Университете штата Мичиган. 
Тот рассказал, как в 1990-х годах некоторые финан-
совые компании использовали учет в текущих ценах 
для субстандартных кредитов — т. е. кредитов, выда-
ваемых заемщикам с  высоким кредитным риском. 
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Когда экономика пошла на  спад и  заемщики пре-
кратили платежи или выплатили кредиты быстрее, 
чем предполагалось, финансовые компании поняли, 
что их  прогнозы касательно потенциальной при-
были оказались слишком оптимистичными. Вейл 
побеседовал с  представителем Совета по  стандар-
там финансового учета, с аналитиком рейтингового 
агентства Moody’s и еще с десятком других людей, 
после чего вернулся к финансовым отчетам Enron. 
И в конце концов пришел к ошеломляющим выводам. 
Во II квартале 2000 года 747 млн долларов из денег, 
которыми, по словам Enron, она владела, оказались 
нереализованными  — другими словами, это были 
деньги, которые руководство только рассчитывало 
заработать в будущем. А если не принимать в расчет 
эту несуществующую сумму, то во II квартале Enron 
понесла значительные убытки. То  есть одна из  са-
мых престижных в Соединенных Штатах компаний, 
которую фондовый рынок расценивал как седьмую 
по величине корпорацию в мире, находилась на мели.

Статью Вейла напечатали в  Wall Street Journal 
20 сентября 2000 года. Через несколько дней ее про-
читал финансист с  Уолл-стрит по  имени Джеймс 
Ченос. Он спекулировал на  понижениях, т. е. зара-
батывал деньги, делая ставки на то, что стоимость 
акций той или иной компании пойдет вниз. «Я на-
сторожился, — рассказывал потом Ченос, — и в бли-
жайшие же выходные ознакомился с отчетами 10-K 
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и 10-Q». Так называются финансовые отчеты, в обя-
зательном порядке предоставляемые открытыми ак-
ционерными компаниями федеральным регулятив-
ным органам. «Я  быстро просмотрел их  и  отметил 
все сомнительные моменты. После этого я пометил 
страницы и прошелся по непонятным местам, а по-
том перечитал их еще два или три раза. Помню, по-
тратил на это пару часов». Ченос увидел, что чистая 
прибыль и  рентабельность собственного капитала 
Enron скатывались вниз. Поток денежных средств — 
источник жизненной силы любой компании — пре-
вратился в тоненький ручеек, а стоимость капитала 
превышала рентабельность: все равно как если бы вы 
взяли в банке кредит под 9 % и вложили эти деньги 
в сберегательные облигации под 7 %. «Они сами себя 
уничтожали», — заметил Ченос.

В ноябре того же года он стал продавать акции 
Enron, играя на  понижение. В  течение последую-
щих нескольких месяцев он распространял слухи 
о  финансовых проблемах компании и  «слил» эту 
информацию репортеру Fortune Бетани Маклин. 
Та ознакомилась с  теми  же отчетами, что изучали 
Ченос и Вейл, и пришла к точно таким же выводам. 
Ее статья под заголовком «Enron слишком переоце-
нена?» вышла в марте 2001 года. Все больше и больше 
журналистов и аналитиков обращали пристальное 
внимание на Enron, и акции компании начали падать. 
В августе Скиллинг отказался от должности. Кредит-
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ный рейтинг Enron был снижен. Банки не горели же-
ланием ссужать ей деньги, столь необходимые для 
проведения операций. В декабре компания объявила 
о банкротстве.

Падение Enron так подробно задокументировано, 
что за  множеством деталей легко не  заметить не-
обычность этого дела. Но давайте сравним его с Уо-
тергейтским скандалом, разгоревшимся в  1970-х 
годах. Чтобы раскрыть нарушения, происходившие 
в  Белом доме, журналисты Боб Вудворд и  Карл 
Бернштайн обратились к анонимному источнику — 
Глубокой глотке, — имевшему доступ ко многим се-
кретам. Он предупредил журналистов о возможном 
прослушивании их телефонов. Когда Вудворд хотел 
встретиться с Глубокой глоткой, он передвигал цве-
точный горшок с красным флажком в глубину бал-
кона. В тот же вечер он выходил из дома по черной 
лестнице, по нескольку раз пересаживался из одного 
такси в другое, чтобы убедиться, что за ним не сле-
дят, и  в  два часа ночи ждал свой источник в  под-
земном гараже. Далее приведен отрывок из  книги 
«Вся президентская рать» (All the President’s Men), 
описывающий кульминационную встречу Вудворда 
и Глубокой глотки:

«Послушай, — мягко сказал он, — дело очень се-
рьезное. Можно с  уверенностью сказать, что пять-
десят людей, работавших на Белый дом и Комитет 
за переизбрание президента, занимались махинаци-
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ями, шпионажем, саботажем и сбором сведений. Кое 
во что просто невозможно поверить. Они действовали 
против оппозиции всеми возможными способами!

Глубокая глотка утвердительно кивал, пока Вуд-
ворд перечислял приемы, которые, как слышали он 
и Бернштайн, использовались против политической 
оппозиции: прослушивание, слежка, сфабрикованные 
утечки информации в прессу, подлог, отмена собра-
ний членов кампании, копание в их личной жизни, 
внедрение шпионов, кража документов, подсылание 
провокаторов на политические демонстрации.

— Все задокументировано,  — сказал Глубокая 
глотка.  — Министерство юстиции и  Бюро знают 
об этом, но не дают делу ход.

Вудворд был потрясен. Пятьдесят людей, руково-
димых Белым домом и Комитетом по переизбранию, 
планировали любой ценой уничтожить оппозицию.

Глубокая глотка кивнул.
Белый дом хотел подорвать — уместно ли будет 

использовать это слово?  — всю избирательную си-
стему? И не только хотел, но и пытался сделать это?

Еще  один кивок. Глубокая глотка выглядел так, 
словно его сейчас стошнит.

И нанял для этого пятьдесят агентов?
— Можно смело утверждать, что даже больше 

пятидесяти,  — сказал Глубокая глотка. После этого 
он повернулся, поднялся по пандусу и исчез. Было 
почти шесть утра».
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Уотергейтский скандал — классический пример за-
гадки: Вудворд и Бернштайн пытались раскрыть тща-
тельно скрываемый секрет, а Глубокая глотка указывал 
им путь.

Был ли у Джонатана Вейла свой осведомитель? 
Нет. У него имелся приятель в сфере инвестиционного 
менеджмента, и у этого приятеля были определенные 
подозрения относительно энергетических компаний 
вроде Enron. Но он не был инсайдером. И не указы-
вал Вейлу на документы, раскрывающие незаконные 
операции компании. Он просто посоветовал знако-
мому прочесть имеющиеся в открытом доступе от-
четы, которые компания сама готовила и  распро-
страняла. Вудворд встречался со своим анонимным 
источником глубокой ночью в  подземном гараже. 
Вейл по телефону консультировался с профессором 
из Университета штата Мичиган.

Закончив статью, Вейл позвонил в Enron, чтобы 
получить от них комментарии. «Главный бухгалтер 
и  еще шесть или семь человек прилетели в  Дал-
лас»,  — рассказывал Вейл. Они встретились в  кон-
ференц-зале офиса Wall Street Journal. Представи-
тели Enron признали, что они только надеялись 
заработать те суммы, которыми, по их утверждению, 
якобы уже располагали. Вейл спросил их, насколько 
они уверены в своих прогнозах относительно буду-
щей прибыли. «Они рассказали, какие талантли-
вые ребята занимаются разработкой математиче-
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ских моделей,  — вспоминал Вейл.  — Доктора наук 
из  Массачусетского технологического института. 
Я  поинтересовался, помогли  ли эти модели в  про-
шлом году спрогнозировать обвал калифорнийского 
рынка электроэнергии этого года? Нет? Почему нет? 
А они ответили, что это, мол, одно из непредсказуе-
мых событий. Разговор происходил в конце 2000 года, 
поэтому я  спросил: “Кто, по-вашему, одержит по-
беду — Буш или Гор?” А они говорят: “Мы не знаем”. 
Я стал спрашивать: разве для рынка не имеет значе-
ния, кто придет в  Белый дом  — сторонник защиты 
окружающий среды и демократ или нефтепромыш-
ленник из  Техаса? Все было очень цивильно. Спо-
ров по поводу данных не возникало. Мы разошлись 
во мнении только относительно того, как их интер-
претировать».

Во  всем деле о  разоблачении аферы Enron эта 
встреча представляется наиболее странным момен-
том. Обвинитель попросил судью отправить Джеф-
фри Скиллинга в тюрьму, потому что Enron скрывала 
правду. Вы «имеете право знать, каково финансовое 
состояние компании»  — так сказал обвинитель. 
Но  какую правду скрывала Enron? Все сведения, 
почерпнутые Вейлом, были предоставлены самой 
компанией, а когда он захотел подтвердить эти дан-
ные, руко водство компании на самолете прилетело 
к  нему в  Даллас, чтобы вести переговоры в  конфе-
ренц-зале.
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Никсон ни  разу не  посетил Вудворда и  Берн-
штайна в офисе Washington Post. Он спрятался в Бе-
лом доме.

4
Второй и, вероятно, более серьезной проблемой 

с  бухгалтерским учетом в  Enron было чрезмерно 
активное использование так называемых компаний 
для финансирования спецпроектов, или предприятий 
специального назначения, ПСН.

Суть ПСН заключается в следующем. Дела в ва-
шей компании идут неважно: продажи упали и вы 
по уши в долгах. Если вы обратитесь в банк за кре-
дитом в  100  млн долларов, его, скорее всего, дадут 
под непомерные проценты, если вообще согласятся 
ссудить вам деньги. Но  вы владеете несколькими 
контрактами на аренду нефтеносных участков, ко-
торые в последующие четыре-пять лет почти навер-
няка принесут вам 100 млн долларов. Вы передаете 
их товариществу — ПСН, основанному вами вместе 
со сторонними инвесторами. Банк выделяет этому то-
вариществу ссуду в размере 100 млн долларов, а оно, 
в свою очередь, передает деньги вам. Подобная фи-
нансовая уловка многое меняет. Такого рода опера-
ции не нужно сразу отображать в балансе компании. 
Таким образом, компания может привлечь капитал, 
не  увеличивая свою задолженность. И  поскольку 



34 ЧАСТЬ I. ТЕОРИИ, ПРЕДСКАЗАНИЯ И ДИАГНОЗЫ 

банк уверен в том, что контракты на аренду участ-
ков почти наверняка принесут достаточно средств 
для погашения кредита, он охотно ссужает деньги 
под более низкий процент. ПСН — типичное явление 
корпоративной Америки.

Enron обогатила «игры с ПСН» широким ассорти-
ментом всевозможных хитростей. Она не всегда вкла-
дывала в товарищество высококачественные акции, 
как, например, прибыльные контракты на  аренду 
нефтеносных участков. Иногда она реализовывала 
гораздо менее надежные активы. Более того, она 
не всегда продавала эти активы сторонним лицам, 
которые могли бы задаться вопросом об их ценности. 
Для  управления товариществами Enron назначала 
собственных руководителей и проворачивала много-
численные сделки — другими словами, заставляла то-
варищества и банки подыгрывать себе — гарантируя, 
что в случае снижения цены на продаваемые активы 
Enron восполнит разницу собственными акциями. 
То  есть Enron не  продавала части себя сторонним 
компаниям  — она с  успехом продавала части себя 
самой себе. Эта стратегия представлялась не только 
сомнительной с точки зрения законности, но и ис-
ключительно рискованной. Именно запутанный клу-
бок финансовых обязательств Enron по отношению 
к ПСН сыграл решающую роль в крахе компании.

Говоря о введении акционеров в заблуждение, об-
винитель по делу Скиллинга имел в виду в том числе 
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и упомянутые ПСН. Руководство Enron, утверждал он, 
обязано было сообщить, в какой степени финансовое 
благополучие компании зависело от этих махинаций. 
Как отметила комиссия под руководством Пауэрса, 
специально созданная для проведения внутреннего 
расследования, компания «не справилась с основопо-
лагающей задачей: не сумела в достаточно вразуми-
тельной форме описать суть операций, с тем чтобы 
читатель финансовых отчетов [Enron] понимал, что 
к чему». Одним словом, нам сказали не все.

Но опять-таки уроки, извлеченные нами из дела 
Enron, не так уж очевидны. Общественность узнала 
о  природе ПСН благодаря статьям коллег Вейла 
из Wall Street Journal Джона Эмшвиллера и Ребекки 
Смит, опубликованным в конце лета 2001 года. Каким 
образом Эмшвиллер узнал о проблемах Enron? Точно 
так же, как Джонатан Вейл и Джеймс Ченос: он прочи-
тал публичные отчеты, подготовленные компанией. 
Далее приведено описание того, как Эмшвиллер со-
вершил свое открытие. Отрывок взят из книги Курта 
Айхенвальда «Заговор дураков» (Conspiracy of Fools), 
хроники падения Enron. (Обратите внимание на ис-
пользование глагола «раздобыть», которым Айхен-
вальд описывает то, как Эмшвиллер нашел нужные 
документы; под этим он подразумевает «скачать».)

«Как  только Джон Эмшвиллер увидел восьмой 
раздел “Операции со  аффилированными структу-
рами”, кровь забурлила у него в жилах.


